Los Verástegui que conocí

Supe de Enrique Verástegui por la información recibida en las aulas de la Facultad de Letras de San Marcos. Gran poeta, gran exponente de su generación, la del 70. Pero lo conocí también por las historias que me narraban algunos miembros del “Grupo pseudopoético los Noctámbulos” (debo decir de ellos que son algo así como los Nosequién y los Nosecuántos(1) de la poesía peruana de los 90s porque, como diría Borges “de alguna manera hay que llamarlos”).

También vi algunas fotos que éstos me mostraron orgullosos, como sólo ellos podrían estarlo. En ellas se apreciaban interiores de conocidas chinganas que hay en los alrededores de San Marcos, de sillas de paja y mesas de madera torpe decorada con garabatos, en donde éstos aparecían con sonrisas aguardentosas flanqueando a un Verástegui oscuro, macilento, viejo, borracho, pero feliz.

Pude ver en ese mismo instante que habían dos Enrique Verástegui peleando por el rol protagónico en ese cuerpo curtido, duro y desaliñado. El uno fue y es ensalzado para la gloria de las musas y musos desde los 20 años cuando publicó En los extramuros del mundo, su primer poemario. Era 1971 y el Perú se paseaba orondo bajo las armas y las botas de Velasco Alvarado, el dictador, y bajo su pluma aparecían artistas de cine, aventureros, historiadores, musas, decretos ley, restaurantes, calzoncillos. De todo y para todos.

Nadie como él para unir en un sólo discurso personajes y hechos tan disímiles, tan difíciles y tan separados temporal y espacialmente, dichos en el lenguaje más suave y más duro que se puedan imaginar pero todos ellos confabulados en una orquestación verdaderamente admirables. Sino vean este ejemplo de ello en estos versos del poema “Datzibao”:

y me apreté contra ti buscando desesperadamente encontrarme en
tus ojos y amé todas tus cosas

Aquí está la suavidad de las palabras hablando del amor, casi como un soplido, para luego prácticamente contraponerlo con un ejercicio lingüístico rutinario descriptivo de lo real:

y tu mirada angustiada y esa seriedad para responderme a ciertas
preguntas y cuestiones que nos diferenciaron para siem-
pre de las personas nacidas antes de 1950

Ello le abrió las puertas de todo lo accesible sólo para los iniciados: un lugar en la redacción de La Crónica, un palco de honor en la rebelde agrupación clasista combativa revolucionaria y panfletaria “Hora zero”, un asiento en zona vip de cuanta reunión, tertulia, conversatorio, homenaje o congreso, se organizara dentro y fuera de San Marcos.

Paseó dentro y fuera del Perú entre aplausos, recibió la Beca Guggenhaim y la bendición de luminarias como José Emilio Pacheco (quen –se dice- aseguró que Verástegui era el poeta joven más importante de habla castellana a ambos lados del Mar Atlántico) y estudió en la École de Hautes etudes en Sciences Sociales de Paris y cada una de sus publicaciones causaban una permanente expectativa.

Pero luego estaba ese otro Verástegui, el adusto y silencioso hombre que vivía gran parte de sus días en la Biblioteca Municipal de Cañete, el que se encerraba en borracheras sin final, el que pasa las horas sentado meditando , tratrando de hallar la fórmula que resuma la estructura del universo, el que sueña despierto y dormido.

De cuando en cuando recibe la visita de asombrados poetas jóvenes llenos de plegarias y elogios, de cuando en cuando unas botellas de vino tinto y un cigarrillo, un chisme, una canción. Y de cuando en cuando da cara al umbral de su puerta, para mirar a ese otro compañero suyo nacido sólo para la gloria y el aprecio cuyo domicilio es el mundo entero. Se hace un lado. Y le hace un lugar en su podio para él.

Pero luego, nuestro hombre vuelve a ese falso desdén. Su compañero es demasiado para él , lo apabulla y le roba el auditorio que él tanto había deseado. Entonces inicia su regresión sin cuento, y se arrastra desde el bullicio de Lima hacia el sur, del sur hacia Cañete, de Cañete hacia su casa, de su casa hacia su madre; desde sus 50 a sus primeros años.

Tan sólo un prometido par de cervezas bien heladas lo despiertan de su autoexilio y vuelven a hacerle prometer que llamará a su compañero y le cederá el paso en el podio para que sea el protagonista de sus luminosos espectáculos, recitales esplendorosos de una poesía que ha sentado precedente y que –como hoy mismo me dijeron que dijo el poeta Pablo Guevara en la inauguración del coloquio sobre la generación del 70- no se puede clasificar.

Sí, hoy mismo fue cuando se inauguró un seminario sobre esta generación (2) de la que Verástegui formó parte, y Verástegui fue charla obligada. Pero yo no fui. Él tampoco. No habrían cervezas al término, ni cigarrillos ni un vinito, ni los pasajes pagados y para mí no estaría la imagen de ese idílico hombre que fue capaz de escribir versos tan hermosos pero malditos. Ni esa ni la de su oscuro y solitario compañero.

Enlaces relacionados:

Enrique Verástegui (Biografía y obras)
Poemas
Entrevista
Entrevista sobre su libro "Motor del deseo"(En portugués)
Seminario sobre la generación del 70
La poesía del 70 en el Perú


(1) Nosequién y los nosecuantos. Agrupación de rock peruano, cuyo propósito -según ellos- es hacer "rock chacota pseudo rock)", pero cuyos resultados son a mi juicio y de cualquier entendido en música, desastrosos.
(2) Coloquio sobre la generación del 70. Del 11 al 13 de agosto. Lugar: Facultad de Letras de la UNMSM. Hora: 11:00 a.m.